Historic photos of Carnaval

English version. La version française suit.

This year is a little different
Thanks to the pandemic, there are no events with crowds of people who are singing, dancing, drinking, kissing each other, and generally having a wonderful time together, and that includes Carnaval. It seems like the perfect opportunity for me to offer a brief look at the last century of celebrating Carnaval in Bize.

I was lucky to pass some time with my friends Pierrette and Jean-Marc, who generously shared their trove of Carnaval photographs with me, and patiently worked to help me better understand this event. Both are retired teachers, so the desire to help someone learn is in their training, although my less-than-fluent French probably tried their patience much like any school kid!

The photograph above is marked “1906” on the back. Several people looked at it, but no one could say just where this is in the village. The two below aren’t dated, but they look like they’re from about the same era; each includes a mule- or horse-drawn cart and fabulous costumes.

This photograph is undated, but it’s probably also from the early 1900s. It’s a nice example of the costumes and the decorated cart. The photograph was made near the train station, which is close to where today’s parades begin.
Love these costumes! A hen and a rooster flank the nest with a chick that has just hatched from its egg. This photograph also probably dates from the early 1900s, and gives a good view of the donkey pulling the cart in back. I think this is located on the street near the town hall.

What is Carnaval, anyway?
I was also given copies of a few written descriptions of Carnaval, and I’m including some of that text here. First up are the words of Raymond Pélofi, a beloved teacher who participated in many town events:

Carnivals have always been a
time of escape during which
participants have been able to
disregard the taboos of daily life,
a time during which they have been
able to make fun of the
endless and harrowing tribulations
of which most of humanity is often the victim.

And then we have the words of my friend Jean-Marc, whose family is depicted in many of the photos below. His father Alphonse was a long-time mayor of Bize, and apparently his uncle Henri was an affable man who could always be counted upon to entertain the crowd. Here’s what Jean-Marc wrote in 2010 about carnaval:

It is a time of secular festivities, marked by balls, processions and masquerades, which should last from Epiphany (January 6) to Ash Wednesday (mid-February)… Etymologically, the word carnival, from the Latin carnelevare means to remove, to abstain from meat. It used to take place from the day after the Feast of the Kings to the first day of Lent. It ended with the fat days, culminating in the Mardi Gras cavalcade. Throughout this period, young people “ran carnival” in disguises and masks, putting their clothes on backwards to invite the spirits to meet the living. One of the characteristics of this festival was also to abolish any royal hierarchy. One poor soul was elected king and donned royal ornaments. A donkey was dressed in episcopal robes and officiated at the altar. All identities disappeared under masks and make-up, symbolizing chaos… Mardi Gras was the last day to eat meat and dairy products. People took advantage of this time to use up leftovers and make crêpes and doughnuts, which were eaten in abundance… Carnival will always remain in our hearts the symbol of the popular festival, during which it is possible, thanks to the anonymity of the mask, to free oneself from the rules and constraints of everyday life and to go beyond moral and social rules.

The pictures above and below show an equipe de meuniers (team of millers) who are dressed as buffoli (an Occitan word that refers to the people who used fire bellows to stoke fires in the ovens of a bakery). There’s no date on these photos, but based on the clothes of the mannequine, I’d guess this is the late 1940s. The man third from left above is Henri, uncle to my friend Jean-Marc.


The cart carrying Miss Bize and her court in the Carnaval parade of 1949.
Jean-Marc’s Uncle Henri in the Carnaval parade of 1950. He looks like a natural-born entertainer.
A fine photograph from the 1950 carnaval showing the parade route lined with crowds. This team seems to have a theme of astronomy, and the star with a sheep on it is a representation of Venus, known in France as l’Étoile du Berger (shepherd’s star). Although it’s a planet and not a star, it is also known as both the evening star and the morning star, because it was the first “star” seen in the evening (hence the time to get safely into camp and shelter) and the last “star” seen in the morning (hence the time to begin the day).

Above left: Jean-Marc with his sister Francine and cousin Renée.
Above right: Jean-Marc’s elder sister Geneviève is escorted by their father Alphonse in the carnaval of 1951.
Below: the equipe poses for a photograph. Geneviève is the second woman from the left, and her father Alphonse is the costumed man standing at the right.

My friends Maryse and Monique in their carnaval costumes, around 1953.

Jean-Marc in the Carnaval parade, some time during the 1960s. In his hand, he carries a real clarinet (which he plays), while on his hip is a “Bigophone,” his word for an oversized, fake musical instrument made of cardboard.
Jean-Marc in his “Big Head” costume, photographed at home.
This is something that we see a lot of in France: groups of men dressed as majorettes or cheerleaders, performing at a fête. The photograph shows Jean-Marc in his majorette costume in 1980. A few days after that year’s carnaval, the all-male team went to a concours for majorettes. When they arrived, they were surprised to find that they were the only men in attendance, and that all the other teams were actual cheerleaders and majorettes.

What I see
Here’s the thing that makes carnaval so wonderful for me: it’s about community. It’s about tradition, and family, and finding the light and the joy, together. For my first carnaval in 2018, I remember being so tickled by seeing entire families dressed in costumes together, all ages participating. Although I now understand it better, that feeling stays with me.

The events of carnaval span four days, although the preparation takes months (costumes and parade floats, planning the various events, and so on). The parade itself, my favorite part, is on the third day; the partying generally starts with lunch, followed by the parade, which flows right into cocktail hour, and then a town dance.

There’s simply no question: for those who participate, the whole family is all-in. All ages are happily engaged in this event—sometimes four generations in a family—celebrating together every step of the way. Each year, the younger kids look forward to general mayhem with silly string; older kids anticipate decorating their parade car and making their costumes; the adults look forward to sharing their skills in design and construction; the grandparents eagerly share stories of carnaval events in years gone by. Strangers are warmly welcomed into this embrace, and all generations enjoy the partying!

There is an abundance of food and plenty to drink; there is warmth and laughter and an over-arching feeling of togetherness and belonging. Someone sees a friend and runs over for bisous. A grandmother dances with her young grandson. Teenagers compare costumes. With a twinkle in his eye, someone throws confetti at a complete stranger.

When we study history, we learn the dates when things happened, and it’s usually wars or natural disasters or disease. Carnaval brings us a different kind of history, the history of the people of this village, and how this season brings them all together. It is a remarkably rich and nuanced tapestry, with new stories being woven in every year. It’s my kind of history.

The day that I met with Pierrette and Jean-Marc to talk about their photographs and writings about the carnaval in Bize, Pierrette brought out a basket of still-warm oreillettes (little ears), which is one of the regional foods of carnaval. They are crispy rectangles of puffed dough, dusted with sugar, and flavored with orange blossom and lemon. They are delicious.

My heartfelt thanks go to Pierrette and Jean-Marc, for graciously sharing their photos and stories with me, for making the time to help me understand more about this rich tradition, and for doing all of it with patience and smiles. Merci beaucoup. My thanks also to Maryse and Chantal for helping me identify locations in the village, and to Maryse for lending me her photograph.


Photos historiques du Carnaval

Cette année est un peu différente
À cause de la pandémie, il n’y a plus d’événements avec des foules de personnes qui chantent, dansent, boivent, s’embrassent et passent généralement un merveilleux moment ensemble, et cela inclut le carnaval. Il me semble que c’est l’occasion idéale de faire un bref retour sur le siècle dernier de célébration du carnaval de Bize.

J’ai eu la chance de passer un peu de temps avec mes amis Pierrette et Jean-Marc, qui ont généreusement partagé avec moi leur collection de photos du Carnaval, et ont patiemment travaillé pour m’aider à mieux comprendre cet événement. Tous deux sont des enseignants à la retraite, donc le désir d’aider quelqu’un à apprendre est dans leur formation, bien que mon français peu fluide ait probablement mis leur patience à l’épreuve comme n’importe quel écolier !

La photographie ci-dessus porte au dos la mention “1906”. Plusieurs personnes l’ont regardée, mais personne n’a pu dire où elle se trouvait dans le village. Les deux photos ci-dessous ne sont pas datées, mais on dirait qu’elles datent de la même époque. Chacune d’elles comprend une charrette tirée par une mule ou un cheval et de fabuleux costumes.

Cette photographie n’est pas datée, mais elle date probablement aussi du début des années 1900. C’est un bel exemple des costumes et du chariot décoré. La photo a été prise près de la gare, qui est proche de l’endroit où commencent les défilés d’aujourd’hui.
J’adore ces costumes ! Une poule et un coq flanquent le nid avec un poussin qui vient d’éclore de son œuf. Cette photo date probablement du début des années 1900 et donne une bonne vue de l’âne tirant la charrette à l’arrière. Je pense que cette photo se situe dans la rue près de la mairie.

Qu’est-ce que le carnaval ?
On m’a également remis des copies de quelques descriptions écrites du Carnaval, et j’en inclus ici une partie. Tout d’abord, les mots de Raymond Pélofi, un instituteur local très apprécié qui a participé à de nombreux événements de la ville :

De tout temps, les carnavals ont été
des périodes d’exutoire
pendant lesquelles les participants
ont pu transgresser les interdits
de la vie quotidienne, des périodes
pendant lesquelles ils ont pu tourner en dérision
les interminables et harassantes tribulations
dont est souvent victime
la majeure partie de l’humanité.

Et puis nous avons les mots de mon ami Jean-Marc, dont la famille est représentée sur plusieurs des photos ci-dessous. Son père Alphonse a longtemps été maire de Bize, et apparemment son oncle Henri était un homme affable sur lequel on pouvait toujours compter pour divertir la foule. Voici ce que Jean-Marc a écrit en 2010 sur le carnaval :

C’est un temps de fêtes profanes, marqué par des bals, cortèges et mascarades, qui doit durer depuis l’épiphanie (6 janvier) jusqu’au mercredi des Cendres (mi-fevrier)… Etymologiquement, le mot carnaval, du latin carnelevare, signifie enlever, s’abstenir de viande. Il avait lieu naguère du lendemain de la Fête des rois au premier jour de Carême. Il se terminait par les jours gras, dont le point culminant était la cavalcade de Mardi Gras. Durant toute cette période, les jeunes gens “couraient carnaval” déguisés et masqués, mettant leurs vêtements à l’envers pour inviter les esprits à rencontrer les vivants. Une des caractéristiques de cette fête était également d’abolir toute hiérarchie royale. Un pauvre d’esprit était élu roi et revêtait des ornements royaux. Un âne était habillé de vêtements épiscopaux et officiait à l’autel. Toutes les individualités disparaissaient sous les masques et maquillages, symbolisant le chaos.

Les photos ci-dessus et ci-dessous montrent une équipe de meuniers habillés en buffoli (mot occitan qui désigne les personnes qui utilisaient des soufflets à feu pour alimenter les fours d’une boulangerie). Il n’y a pas de date sur ces photos, mais d’après les vêtements du mannequin, je suppose que c’est la fin des années 1940. Le troisième homme en partant de la gauche ci-dessus est Henri, l’oncle de mon ami Jean-Marc.


La charrette transportant Mlle Bize et sa cour dans le défilé du Carnaval de 1949.
L’oncle Henri de Jean-Marc dans le défilé du Carnaval de 1950. Il a l’air d’un amuseur né.
Une belle photo du carnaval de 1950 montrant le parcours du défilé bordé de foules. Cette équipe semble avoir un thème d’astronomie, et l’étoile avec un mouton dessus est une représentation de Vénus, connue en France sous le nom de l’Étoile du Berger. Bien qu’il s’agisse d’une planète et non d’une étoile, elle est également connue comme l’étoile du soir et l’étoile du matin, car c’est la première “étoile” vue le soir (d’où le temps de se mettre à l’abri dans le campement) et la dernière “étoile” vue le matin (d’où le temps de commencer la journée).

En haut à gauche : Jean-Marc avec sa soeur Francine et sa cousine Renée.
En haut à droite : Geneviève, la sœur aînée de Jean-Marc, est escortée par leur père Alphonse dans le carnaval de 1951.
En bas : l’équipe pose pour une photo. Geneviève est la deuxième femme en partant de la gauche, et son père Alphonse est l’homme costumé qui se tient à droite.

Mes amies Maryse et Monique dans leurs costumes de carnaval, vers 1953.

Jean-Marc dans le défilé du Carnaval, dans les années 1960. Dans sa main, il porte une vraie clarinette (dont il joue), tandis que sur sa hanche se trouve un “bigophone”, son mot pour désigner un instrument de musique surdimensionné et factice, fait de carton.
Jean-Marc dans son costume de “Grosse Tête”, photographié à la maison.
C’est quelque chose que l’on voit beaucoup en France : des groupes d’hommes habillés en majorettes ou en pom-pom girls, se produisant lors d’une fête. La photo montre Jean-Marc dans son costume de majorette en 1980. Quelques jours après le carnaval de cette année-là, l’équipe masculine s’est rendue à un concours de majorettes. À leur arrivée, ils ont été surpris de constater qu’ils étaient les seuls hommes présents, et que toutes les autres équipes étaient de véritables pom-pom girls et majorettes.

Ce que je vois
Voici ce qui rend le carnaval si merveilleux pour moi : c’est une question de communauté. C’est une question de tradition, de famille, et de trouver la lumière et la joie, ensemble. Pour mon premier carnaval en 2018, je me souviens d’avoir été si surpris et émue en voyant des familles entières vêtues de costumes ensemble, tous âges confondus, participer. Bien que je le comprenne mieux maintenant, ce sentiment me reste.

Les événements du carnaval s’étendent sur quatre jours, bien que la préparation prenne des mois (costumes et chars de parade, planification des différents événements, etc.) Le défilé lui-même, ma partie préférée, a lieu le troisième jour ; la fête commence généralement par le déjeuner, suivi du défilé, qui se prolonge jusqu’à l’heure du cocktail, puis le bal.

Il n’y a tout simplement aucun doute : pour ceux qui participent, toute la famille est impliquée. Tous les âges sont heureux de participer à cet événement—parfois quatre générations dans une famille—et de fêter ensemble chaque étape du parcours. Chaque année, les plus jeunes attendent avec impatience le chaos général avec des aérosol à fil serpentins ; les plus âgés s’apprêtent à décorer leur voiture de parade et à fabriquer leurs costumes ; les adultes ont hâte de partager leurs compétences en matière de conception et de construction ; les grands-parents partagent avec enthousiasme les histoires des carnavals d’autrefois. Les étrangers sont chaleureusement accueillis dans cette étreinte, et toutes les générations aiment faire la fête !

Il y a une abondance de nourriture et de boissons, de la chaleur, des rires et un sentiment général de solidarité et d’appartenance. Quelqu’un voit un ami et se précipite sur les bisous. Une grand-mère danse avec son jeune petit-fils. Des adolescents comparent leurs costumes. Avec un clin d’œil, quelqu’un lance des confettis à un parfait inconnu.

Lorsque nous étudions l’histoire, nous apprenons les dates auxquelles les choses se sont produites, et il s’agit généralement de guerres, de catastrophes naturelles ou de maladies. Le carnaval nous apporte un autre type d’histoire, celle des habitants de ce village, et comment cette saison les rassemble tous. C’est une tapisserie remarquablement riche et nuancée, avec de nouvelles histoires qui se tissent chaque année. C’est mon genre d’histoire.

Le jour où j’ai rencontré Pierrette et Jean-Marc pour parler de leurs photographies et de leurs écrits sur le carnaval de Bize, Pierrette a sorti un panier d’oreillettes encore chaudes, qui est l’un des aliments régionaux du carnaval. Ce sont des beignets de pâtes, saupoudrés de sucre, et parfumée par la fleur d’oranger et citron. Ils sont délicieux.

Je remercie de tout cœur Pierrette et Jean-Marc, qui ont gracieusement partagé avec moi leurs photos et leurs histoires, qui ont pris le temps de m’aider à mieux comprendre cette riche tradition, et qui ont fait tout cela avec patience et sourire. Merci beaucoup. Mes remerciements vont également à Maryse et Chantal pour m’avoir aidé à identifier des lieux dans le village, et à Maryse pour m’avoir prêté sa photo.


I can’t breathe

I’m having trouble breathing today. Words are zipping around inside my head, screaming to get out, while emotions batter against my heart.

What are the depths of hatred and fear that compel a policeman to forget (ignore?) his sworn duty to protect, instead suffocating a man to death while being filmed, while people are begging him to stop, while the man is saying he cannot breathe?

I can’t breathe.

Do you know what it feels like to have nothing left to lose? Absolutely nothing left? I don’t know what this is like. Throughout my life I’ve had the good fortune to have what I needed, even in lean times. There was never a sense of hopelessness, of having not one single thing left to lose.

Continue reading “I can’t breathe”

This ain’t no April Fool’s Day joke

Jimmy Fallon
Late-night TV host Jimmy Fallon asked people to share their experiences with cabin fever, and here are a few responses.

 

As the saying goes, March came in like a lion, and it left like a … lion. Lots of wind, cooler temperatures, a little rain. In between, we had some lovely lamb-like days that had colorful spring wildflowers popping out all over, giving all of us a cheerful sense of hope and life and renewal.

Continue reading “This ain’t no April Fool’s Day joke”

Coronapéro: partying during quarantine

Apéro
A group of my friends got together via Zoom for a virtual cocktail party, to see each others’ faces and hear our voices, to share our stories, and to spend a few minutes feeling a little less isolated.

 

Last night several friends and I used Zoom to gather for apéritifs—called apéro here in France. We’ve only been on lockdown for less than a week, and we already feel isolated, especially those of us who live alone. The Zoom party turned out to be a fine way to connect with our friends, hear each others’ stories, ask questions, and drink a toast to each other. < Clink! >

Continue reading “Coronapéro: partying during quarantine”

Thoughts from an epidemic

Fontfroide Heart Door

I’m writing today as I often write, sitting at home with a cup of tea. Outside, the birds are singing and a neighborhood cat whispers across my terrace. Flowers are blooming. It’s early spring in France, and everything appears to be normal.

But it’s not normal. I’m not allowed to leave my house without a piece of paper, called an “attestation de déplacement dérogatoire,” essentially a travel waiver, attesting on my honor that I am only traveling for one of the five allowed reasons: to go to the pharmacy, to go to the grocery store for essentials, to go to work, to exercise, or to help those in need. If you don’t have the paper when you’re stopped, the fine is 135 euros. It’s a government-mandated attempt to flatten the curve—a phrase that now has a heavier new meaning.

Continue reading “Thoughts from an epidemic”

Carnaval 2020

After all the great celebrations of Christmas and New Year have exited stage left, all eyes in Bize turn to the next big spectacle: Carnaval !

Poster
This year’s Carnaval poster, listing four days of events.

 


 

The theater
For our group, Lou Recantou, we meet at a variety of places to work on the elements of our Carnaval parade entry. To plan for costumes and shoes and jewelry and hair, we usually meet at Eliette and Claude’s house. For making flowers, we meet at Recantou headquarters, or Eliette’s house, or Pierrette and Jean Marc’s house, which is where we also do all the work on our parade vehicle.

Continue reading “Carnaval 2020”